moi a vu Sankofa pour la première fois il y a quinze ans, dans le cadre d’un cursus universitaire dans la diaspora africaine. Pendant des années après cela, je citerais les opportunités que j’ai eues, ce qui n’a pas toujours été le cas, car pendant cette période, je n’ai jamais rencontré quelqu’un en dehors de cette classe qui en ait jamais entendu parler. Contrairement à tout autre chef-d’œuvre oublié, le film n’est jamais aussi difficile à repérer – vous pouvez acheter une copie VHS ou DVD relativement facilement, et il existe une version à diffuser si vous savez où chercher (l’authenticité du flux est une autre affaire) – cependant, jusqu’à récemment, il restait inconnu en dehors des cercles académiques/sociopolitiques noirs (ce qui n’était absolument pas ignoré).
Bien qu’il ait reçu des éloges unanimes, ainsi que plusieurs récompenses, lors de sa première projection sur le circuit des festivals internationaux de 1993, Sankofa n’avait jamais connu une large distribution avant septembre dernier, lorsque Netflix et Array, la société de distribution fondée par la réalisatrice Ava DuVernay, ont sorti le magnifique film. restauration de nouveaux films 4K sur la plateforme et dans certains cinémas. Auparavant, le réalisateur d’origine éthiopienne Haile Gerima – qui a immigré aux États-Unis à la fin des années 60 et est devenu membre de ce qui allait devenir l’école LA Rebellion des cinéastes noirs – autodistribuait ses films, réservant des projections dans des cinémas indépendants, des librairies, bibliothèques et collège.
Malgré la nature académique de la distribution (sans parler de ma propre introduction), regarder Sankofa n’a jamais été un devoir. S’il est souvent aussi dérangeant qu’on pourrait s’y attendre d’un film sur la grande catastrophe et l’esclavage des biens en Afrique, son arc narratif est trop palpitant, sa puissance mystique et émotionnelle trop captivante, pour qu’il puisse se transformer en ce que nous aimons aujourd’hui appeler du “trauma porn”. .
Le film commence par une préface obsédante, dans laquelle Sankofa (Kofi Ghanaba), un batteur africain vêtu de blanc de la tête aux pieds, invoque les « esprits des morts », convoquant les fantômes de l’esclavage – « du Brésil au Mississippi… Jamaïque… Des fermes cubaines… des marécages de Floride… des rizières de Caroline du Sud… » – pour « avoir votre oiseau de chemin… levez-vous… sortez et racontez votre histoire ».
Le film s’ouvre à l’époque moderne, dans un château en bord de mer au large des côtes du Ghana. Émettant un soleil blanc brillant, nous avons regardé les habitants et les touristes se déplacer, s’imprégnant de ce coin de paradis visible. Mais sous l’idylle prête pour les cartes postales se cache une histoire pleine de sang. Comme nous l’avons rapidement découvert, le château a été construit comme un fort où les navires négriers étaient chargés et envoyés sur leur chemin à travers la route centrale.
C’est dans ce sanctuaire que nous rencontrons Mona (Oyafunmike Ogunlano), un mannequin afro-américain qui utilise le palais comme toile de fond pour une séance photo sexuellement explicite avec son partenaire de photographes blancs. Leur présence irrespectueuse exaspère Sankofa, le “gardien autoproclamé du palais”, alors il ensorcelle Mona qui la fait rêver et la renvoie au temps de l’esclavage. Marchant dans le ventre du palais, il est hanté par les fantômes de dizaines d’hommes africains capturés, bien qu’il soit poursuivi par des marchands d’esclaves blancs. Il a crié qu’il n’était « pas Africain », mais en vain. Il a été rapidement arrêté, déshabillé, marqué au fer rouge et enchaîné.
Soudain, nous avons été transportés dans une ferme du sud des États-Unis. Mona est désormais Shola, une femme de ménage et cuisinière née en esclavage (le caractère intermittent de cette transition psychique et temporelle donne au film une qualité lynchienne qui le rend encore plus déroutant et intéressant). Grâce à la narration de Shola, nous obtenons une vaste place – la ferme appartient à la famille impitoyable Lafayette, dont les patriarches la violent et la battent régulièrement – et sommes présentés à d’autres personnages qui remplissent le drame de l’ensemble à partir d’ici. Le film prend du temps à détailler le monde du personnage, mais il ne se concentre pas uniquement sur la brutalité routinière de l’esclavage. Au lieu de cela, il accorde une attention égale aux moments de joie partagée, de fraternité et de pratique spirituelle, ainsi qu’aux désirs et rêves individuels de son personnage.
Alors que Sankofa se termine par une note de régénération spirituelle et de rédemption, en son cœur bat le cœur de la transcendance sombre, le fil narratif le plus fascinant appartient à Joe, dont la manie religieuse, combinée à sa relation antagoniste avec sa mère, convoite ensemble mais imparfait. car ses compagnons esclaves et sa culpabilité pour sa trahison quotidienne de son peuple l’ont fait tomber dans le genre de folie qui a consommé tout ce que l’on attendait du protagoniste Werner Herzog. Dans le même temps, Sankofa s’appuie sur son point culminant apocalyptique, l’une des pires séquences de vengeance violente et de calcul jamais réalisées pour un film.
Bien que si horrible, Sankofa est aussi juridiquement belle, en grande partie grâce à une cinématographie magnifique et à un travail de caméra audacieux. Il est difficile d’éviter de comparer le travail de Gerima avec ses pairs – le formalisme audacieux et la rupture constante du quatrième mur, combinés à la partition de jazz orchestrale omniprésente avec l’aimable autorisation de David J White, ne peuvent s’empêcher de faire penser à Spike Lee ; tandis que la voix off poétique et les visions étonnantes de la nature (que le film lui-même évoque l’excitation à travers des méta-blagues tardives sur l’éclairage magique de l’horloge) rappellent immédiatement Terrence Malick – mais étant donné qu’il dirige depuis le début des années 70, il doit beaucoup. crédit pour l’originalité du style comme n’importe lequel d’entre eux.
Au moment de la première du film, Sankofa partageait plus de similitudes avec des œuvres littéraires centrées sur l’Holocauste africain – en particulier celles ayant une tendance au réalisme magique, comme Kindred d’Octavia Butler sur le même thème et L’amant de Toni Morrison – que des photographies prestigieuses bien produites. Hollywood (ou, dans ce cas, les films d’exploitation d’esclaves qui ont joué le circuit grindhouse dans les années 1970). Au cours des décennies qui ont suivi, de plus en plus de films ont abordé l’esclavage d’un point de vue spéculatif similaire, notamment l’adaptation imparfaite mais impressionnante de Beloved de Jonathan Demme, le film d’horreur raté complètement raté Antebellum et l’adaptation en série limitée de Barry Jenkins de The Underground Railroad Whitehead de Colson. Mais rien ne s’est avéré aussi trompeur ou obsédant que Sankofa.
Maintenant qu’il est enfin largement disponible, sur la plus grande plateforme de streaming au monde, le film est susceptible de trouver le public qu’il mérite. Bien que frustrant d’avoir pris autant de temps, c’est également approprié, étant donné que le mot Sankofa, traduit de l’Akan Twi et du Fante en anglais, signifie “retournez et récupérez-le”.
