Damas, Syrie, septembre 2005. A cinq heures du matin, les rues de la ville étaient encore désertes. Au détour du virage, les phares de trois voitures sont apparus. Ils circulaient à grande vitesse dans les rues de Damas. Arrivés au quartier Dahiyat al-Ásad, ils sont entrés dans une ruelle et se sont arrêtés brusquement, bloquant le passage. Une douzaine d’agents de sécurité en civil se sont précipités vers les portes, armes à la main. La moitié d’entre eux ont couru aux angles de l’intersection pour détourner la circulation. Les autres sont entrés dans le bâtiment et ont monté les escaliers. La maison était au deuxième étage. Après avoir tiré plusieurs coups de feu sur la serrure de la porte, avec quelques poussées, ils l’ont ouverte et sont entrés dans la maison.
Ayham Saqr était arrivé la veille à Damas pour rencontrer Maher Asper et Allam Fajur, deux camarades du groupe Shams, Jeunesse pour la Syrie. Les trois, pendant plusieurs jours, ont eu l’impression que la police secrète les suivait et ils craignaient de finir comme deux autres fondateurs de Shams, Husam Malham et Ali al-Ali, arrêtés un mois plus tôt. Cet après-midi-là, ils s’étaient rendus au bureau de l’avocat Anwaral Bunni et de l’avocat Razan Zaituneh. Les deux avocats pensaient qu’après l’attentat meurtrier de février contre le Premier ministre libanais Rafiq Hariri à Beyrouth, le climat avait changé. La communauté internationale a accusé le président Bashar al-Ásad d’être derrière l’assassinat et le régime s’est senti assiégé. « Le régime est en danger. Ils vont arrêter tout le monde, à commencer par les signataires de la Déclaration de Damas. Nous sommes tous menacés. Mais Si tu ne pars pas, tu seras le premier», avait déclaré l’avocat Anwaral-Bunni.
« Sans avoir le temps de réaliser ce qui se passait, ils se sont retrouvés allongés sur le ventre, les bras croisés dans le dos et les poignets menottés. »
Cette nuit-là, Ayham était allé avec Mahir et Allam chez un ami et ils avaient fini une bouteille entière d’araq en se demandant ce qu’il adviendrait d’eux. Les arrêteraient-ils ? Les tortureraient-ils ? Combien d’années passeraient-ils en prison ? A cinq heures du matin, lorsqu’ils ont entendu les coups de feu sur le palier, ils étaient encore debout. Sans avoir le temps de se rendre compte de ce qui se passait, ils se sont retrouvés allongés sur le ventre, les bras croisés dans le dos et les poignets menottés. Les agents les ont chargés et les ont sortis de là avec leurs ordinateurs et tous les papiers qu’ils ont trouvés sur le bureau. Déjà dans la rue, ils les mettent dans les coffres de deux voitures. Ayham avec Mahir et Allam seul.
Après avoir fermé les coffres, les agents sont montés dans les voitures et ont commencé à déraper. C’était le 22 septembre 2005. Lorsque les portes du coffre s’ouvrirent, ils se trouvaient dans le parking de ce qui ressemblait à une prison. Ils ont été emmenés à l’intérieur et leurs menottes ont été retirées. Ils ont été obligés d’enlever leurs lacets et leurs ceintures et les ont laissés dans leurs pantalons et leurs tee-shirts. Ils ont ensuite été descendus dans les escaliers du sous-sol. Dans le couloir, il y avait quatre portes blindées en fer, deux de chaque côté. Par chaque porte, on accédait à une petite cellule, divisée à son tour en ce qui semblait être quatre petits placards. mais en réalité il y avait quatre cellules d’isolementmunfarida.
Ils ont poussé Ayham en premier. Ils l’ont mis dans la munfarida et ont verrouillé la porte derrière lui. La munfarida était sombre et il y avait une odeur de merde insupportable. La latrine était un trou dans le sol, sans citerne. Il n’y avait pas de fenêtres, juste une petite lucarne dans la porte de la cellule au-dessus, laissant entrer un souffle d’air et un rayon de lumière. Il n’y avait pas une palette par terre, pas une couverture, rien. Juste les tuiles. Ayham les compta. Deux par six rangées. Trente par trente. Il a compté deux fois. La cellule mesurait six pieds de long et deux pieds de large.. Il se sentait étrangement lucide. C’était comme s’il avait toujours attendu ce moment.
«Il n’y avait pas de fenêtres, juste une petite lucarne dans la porte de la cellule, au-dessus, par laquelle entrait un souffle d’air et un rayon de lumière»
Six ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait commencé à se lancer en politique, en 1999. A l’époque, Ayham n’était qu’un étudiant à l’Académie des Beaux-Arts, avec des cheveux mi-longs et une passion pour la musculation. Il vivait entre l’atelier d’art et le gymnase. Avec Mahir, Allam et d’autres étudiants universitaires de Damas, Hims et Salamiyah, leur ville, ils ont fait face à une mission impossible : lancer une campagne pour fermer la tristement célèbre prison politique de Tadmur à Palmyre. Cela avait été son aventure. C’était son histoire. Il ferma les yeux un instant et revit tout.
Les premiers voyages à travers la Syrie profonde pour voir secrètement les épouses et les mères de centaines de prisonniers politiques exécutés à Tadmor dans les années 80 et 90. Nuits blanches devant l’ordinateur à rédiger des rapports pour la Commission arabe des droits de l’homme. Une tournée de plusieurs universités pour parler avec les étudiants. Les rassemblements devant le parlement réclamant la dissolution du Tribunal militaire et les forums dans les maisons d’intellectuels à Damas à l’été 2000, alors que tout semblait encore possible. Le 10 juin de cette année-là, après trente ans au pouvoir, le président Háfez al-Ásad décède et l’arrivée à la présidence de son fils Bachar inaugure une période d’effervescence politique et culturelle dans le pays. Dans les cercles de l’opposition, on l’appelait le Printemps de Damas. De cette préoccupation est né le Manifeste du 99, qui il a demandé au nouveau président une série de réformes démocratiques et la fin de l’état d’exception, en vigueur depuis 1963. La fermeture de la prison de Tadmour en 2001 a été le premier pas dans cette direction. Mais l’optimisme initial s’est vite heurté à une situation régionale très défavorable.
Tout d’abord, la guerre déclenchée par les États-Unis contre l’Irak en mars 2003, qui avait déstabilisé toute la région ; plus tard, les sanctions de la Maison Blanche contre la Syrie sous l’accusation de soutenir al-Qaïda en Irak et d’occuper illégalement le Liban. Puis, en février 2005, l’attentat à la voiture piégée du Premier ministre libanais Rafiq Hariri à Beyrouth. Pour les États-Unis, les services secrets syriens sont à l’origine de l’attentat et en avril 2005, après de fortes pressions internationales, la Syrie est contrainte de retirer son armée du Liban, où elle était présente depuis 1989 dans le cadre des accords de Taëf qui avaient mis fin à quatorze ans de guerre civile dans le pays.
« Ayham criait, mais le soldat ne s’est pas arrêté, et le sang a coulé en trempant le pantalon jusqu’à ce qu’il coule sur le sol »
Quelques mois plus tard, profitant de la pression internationale sur al-Ásad et du mécontentement populaire face au taux de chômage élevé et aux inégalités croissantes entre les travailleurs alaouites et les familles proches du président, très enrichies à cette époque, à l’été 2005, une large plateforme de Des intellectuels, des groupes de la société civile et des partis d’opposition ont commencé à travailler sur la Déclaration de Damas, un appel à relancer les réformes démocratiques. Ayham l’avait signé quelques jours avant son arrestation. Il réfléchissait à tout cela lorsqu’il entendit la porte de la cellule s’ouvrir. Ils étaient venus le chercher pour l’interroger.
Trois soldats l’attendaient dans la salle d’interrogatoire. Ayham avait les yeux bandés et les poignets menottés. Ils l’ont accueilli avec un lot de bâtons. Deux d’entre eux l’ont alors retenu et suspendu à un crochet par les menottes afin que ses pieds ne touchent pas le sol. Le troisième, avec un fouet en câble d’acier, a commencé à le frapper dans le dos. A chaque coup, les câbles lacèrent les chairs ; Ayham criait, mais le soldat ne s’est pas arrêté et le sang a coulé en trempant son pantalon jusqu’à ce qu’il coule sur le sol. Après les cent premiers coups, son bourreau s’arrêta un instant pour reposer son bras et demanda finalement :
« Qu’est-ce que vous avez contre l’État ? »
« Nous n’avons rien contre l’État », a répondu Ayham, effrayé. Nous voulons seulement améliorer le pays en soutenant les réformes de Son Excellence le Président.
« Alors pourquoi n’as-tu pas rejoint la fête ?
« Nous sommes un groupe de jeunes. Nous voulons participer en tant que société civile.
« Alors, sur quoi portent ces rapports à la Commission arabe des droits de l’homme ? »
« Nous voulons juste améliorer les conditions des prisonniers.
-Mensonges! – a dit le soldat et il a recommencé à le frapper, cette fois à la poitrine.
Ayham pensait qu’il allait mourir de douleur. Au feu du dos s’ajoutait le feu de la poitrine. Il criait comme un damné. Chaque coup de fouet lui faisait voir les étoiles. Si la mort avait eu un prix, il l’aurait payé. Lorsque le tortionnaire s’est arrêté, Ayham n’avait plus le souffle pour répondre à ses questions.
« Qui connais-tu dans l’opposition ?
« Ceux que je connaissais, vous les avez arrêtés avec moi. Le soldat attrapa une mèche de ses cheveux et la tira si fort que pendant un instant Ayham crut qu’il allait l’arracher.
« Tu veux nous taquiner ? » Que faisiez-vous chez Michel Kilo et Fayez Sara, de la Déclaration de Damas ? Et l’écrivain Ali Abdallah ? Et l’avocat Anwaral-Bunni ? Et l’avocat Razan Zaituneh ?
« Je n’ai rien à cacher, » répondit Ayham, sa voix devenant plus faible. Nous sommes un groupe de jeunes, nous voulons améliorer le pays pour tout le monde, aussi pour vous.
« Pose-le », ordonna le tortionnaire en lâchant ses cheveux. Ils l’ont descendu du plafond et l’ont jeté face contre terre. L’un d’eux lui a enfoncé la tête dans le sol avec sa botte tandis que les deux autres, par derrière, ont soulevé ses chevilles et les ont attachées à un tréteau en bois de sorte que la plante de ses pieds soit tournée vers le haut. Son bourreau a pris une matraque et a commencé à le frapper sur la plante des pieds de toutes ses forces. Ayham n’aurait jamais imaginé qu’une telle douleur puisse être ressentie. Au bout d’un moment, il ne savait plus s’il lui restait des pieds, tellement ils étaient enflés. Et l’homme a continué à frapper. Il frappa et cria :
« Qui vous soutient ? – et a continué à frapper.
L’Arabie Saoudite est-elle en retard ? – et a continué à frapper.
« Est-ce que Rafiq Hariri vous a payé avant de mourir ? – et a continué à frapper.
« Les Américains vous ont-ils payé ? – et a continué à frapper.
Mais Ayham n’était plus en mesure de répondre. Alors qu’il était sur le point de perdre connaissance, ils l’ont détaché, l’ont jeté à terre et l’ont traîné jusqu’à la cellule, où ils l’ont laissé à moitié inconscient. Le soir, ils l’ont ramené pour un nouvel interrogatoire. Ils ont continué ainsi pendant deux semaines. Deux séances de torture quotidiennes. matin et soir. D’abord une bonne fournée de coups, coups de pied et coups de poing au visage. Ils l’ont ensuite suspendu par les mains, lui ont tiré les cheveux, l’ont battu avec le fouet en acier, l’ont frappé sur la plante des pieds. Et à la fin les mêmes questions inutiles.
Entre chaque interrogatoire, alors qu’on le laissait seul et isolé dans la munfarida à deux pieds, il dormait. Dès que la porte de la cellule se fermait derrière lui et qu’il tombait par terre, il s’endormait profondément. Il ne s’est réveillé pour manger que lorsque le ranch a appelé. Il ne pouvait pas dire s’il avait dormi une heure ou vingt-quatre heures. La nourriture était rare. Une fois un œuf dur, un autre riz, une autre soupe. Mais je n’y ai pas pensé. Il se demandait juste où il était et ce qu’il adviendrait de lui. Ils ne lui avaient toujours pas dit de quoi il serait accusé. Personne ne lui avait dit qu’il se trouvait au quartier général de la sécurité aérienne, al-Amn al-Yawi, à Harasta, une banlieue de Damas.
Il ne l’a su que le jour où ils l’ont sorti de là. Ils sont venus le chercher à la munfarida tôt le matin et l’ont accompagné jusqu’à l’entrepôt. Là, ils lui ont donné ses lacets, sa ceinture, ses documents et son portefeuille. Ils ont ensuite pris des photos de lui pour le dossier et l’ont emmené dans une salle d’attente où, à sa grande surprise, il a trouvé non seulement Allam et Mahir, détenus avec lui, mais aussi quatre autres fondateurs du groupe Shams : Husam Malham, Ali al- Ali, Umar al-Abdallah et Tariq al-Ghurani. Ils échangèrent des sourires complices, malgré le fait que les sept avaient les yeux noirs à cause des coups. La pièce était pleine de gardes, et ils ne pouvaient pas faire passer un seul mot. Mais d’après leur apparence, on pouvait deviner ce que tout le monde pensait : qu’ils allaient être libérés.
Ceci est un extrait de ‘Dawla, l’histoire de l’État islamique racontée par ses déserteurs’ (Éditions Orient et Méditerranée), de Gabriele del Grande.
