Ces dernières années, le sujet du langage s’est imposé sur la scène des récompenses du cinéma américain. En 2020, le beau drame familial de Lee Isaac Chung Minari a été nominé de manière controversée pour le meilleur film en langue étrangère aux Golden Globes, même en anglais et en coréen, et traite de l’expérience américaine de la ségrégation et de l’immigration. Un an plus tôt, après avoir gagné dans la même catégorie pour Parasite, le réalisateur sud-coréen Bong Joon Ho a exhorté les téléspectateurs à “surmonter la barrière des sous-titres d’un pouce de haut”. Tous les deux Minari et Parasite a été nominé pour le meilleur film aux Oscars, et ce dernier est devenu le premier film non anglais à remporter un grand prix.
Les deux films soulignent également à quel point le langage est insuffisant pour évaluer, catégoriser et apprécier l’art. Dans un monde où les smartphones peuvent traduire des phrases en quelques millisecondes et où des histoires du monde entier nous parviennent chaque jour, de tels obstacles semblent insurmontables et moins perceptibles que par le passé. Le film 2021 nominé pour l’Oscar Ryusuke Hamaguchi, Conduire ma voiture (qui est maintenant diffusé sur HBO Max), aborde directement l’instabilité linguistique dans le monde contemporain. Basé sur la nouvelle du même nom de Haruki Murakami, Conduire ma voiture est un film en profondeur préoccupé par les choses qui peuvent être véhiculées entre personnes qui ne partagent pas une langue.
Alors que le film parle principalement de l’amitié étroite forgée entre un acteur et réalisateur nommé Yusuke Kafuku et une jeune femme, Misaki Watari, qui est embauchée comme chauffeur, il suit également les efforts de Kafuku pour mettre en scène un drame à Hiroshima. Il a notamment dirigé les productions d’Anton Tchekhov en plusieurs langues Oncle Vanya avec des acteurs comprenant des acteurs parlant l’anglais, le chinois, le tagalog, le japonais et la langue des signes coréenne ; pendant la répétition, tous les acteurs ne peuvent pas comprendre ce que les autres disent. Mais la tâche que Kafuku assigne à ses acteurs multilingues est similaire à celle que Hamaguchi assigne à son public multilingue : même si vous ne comprenez pas tous les mots prononcés dans le scénario, faites confiance que la réponse émotionnelle que vous avez est authentique.
Dans de nombreuses scènes, le dialogue n’a rien à voir avec le drame réel qui se déroule. Par exemple, alors que la table est lue pour Oncle Vanya, Kafuku a demandé à ses interprètes de pratiquer leurs lignes en les livrant dans leur langue maternelle avec le moins de jeu possible. L’idée est de demander d’abord à l’acteur de mémoriser le rythme du scénario, en le réduisant à un flux et reflux instinctif plutôt qu’à un sens. Un jeune acteur nommé Takatsuki, incarné par Oncle Vanya, défie cet ordre, ajoutant trop d’émotion à sa programmation ; Agacé, Kafuku lui a demandé d’essayer encore et encore. Bien que cela puisse sembler une lutte normale entre l’acteur et le réalisateur, sous le dialogue, il y a un vortex de sous-texte et de sentiments de dépression qui peuvent être captés par d’autres personnages, ainsi que par le public. Takatsuki a eu une fois une liaison avec la femme de Kafuku et a utilisé le jeu comme une tentative malavisée de se connecter émotionnellement avec Kafuku. Pendant ce temps, la haine de Kafuku pour Takatsuki rayonnait dans son expression, mais pas clairement dans ses mots.
Dès le début du film de trois heures, Hamaguchi a également tenté de construire un film qui s’éloigne des limites du langage en s’appuyant fortement sur le son ambiant. Considérez la première scène dans le temple où le public apprend que Kafuku et sa femme ont perdu une fille. De fortes pluies ont frappé le toit. La séquence se déplace dans la maison, remplie d’images plus calmes que de nombreux téléspectateurs liront comme un signe de deuil – Kafuku et sa femme vêtus de noir, l’air sombre alors qu’ils regardent la photo encadrée de leur enfant. Quelques minutes plus tard, dans une nouvelle scène, le bruit de la pluie retomba. Même avant qu’Hamaguchi ne révèle qu’un autre enterrement était en cours – celui-ci pour la femme de Kafuku – le grondement d’un tambour d’orage avait signalé au public, agissant comme un signe d’audition pour la mort.
À travers de nombreux petits moments comme celui-ci, Conduire ma voiture construit un vocabulaire non verbal pour son public, en utilisant efficacement des sons et des extraits pour transmettre beaucoup de tension, d’émotion et d’intrigue. Le bruit de la voiture titulaire, qui grondait en arrière-plan alors que Watari transportait Kafuku chez lui après l’entraînement, est devenu un motif qui a amplifié la profondeur de sa contemplation calme. En roulant dans la voiture, Kafuku a demandé à Watari de jouer un enregistrement de sa défunte épouse lisant une ligne de Oncle Vanya. Le petit tapotement des doigts de Watari sur le magnétophone et la voix de la femme de Kafuku qui l’accompagnait ont rappelé au public – quelle que soit leur capacité à comprendre les mots qu’il lisait – sa liaison, la façon dont il a lié le réticent Kafuku à Takatsuki, son fantôme. la présence a poussé Kafuku vers l’avant.
Un de Conduire ma voitureLa séquence la plus mémorable survient environ aux trois quarts du film. Comme la difficulté autour de la production Oncle Vanya tout à coup, Kafuku et Watari commencent à parler ouvertement de leur vie. Dans la nouvelle originale de Murakami, l’exposition est principalement biaisée, Kafuku détaillant tout son amour pour sa femme et Watari ne l’interrompant que pour offrir un bref commentaire ou un aperçu. (Certains critiques peuvent voir cela comme une fonctionnalité une affaire qui pourrait être la marque de fabrique de Murakami.) Dans une réinvention de l’histoire de Hamaguchi, Watari est un personnage plus complet et dévoile en détail son passé traumatisant alors que Kafuku traite son mariage. Du coup, les deux personnages se retrouvent en road trip dans le nord du Japon, à quelques heures d’Hiroshima.
Des conversations planaient entre eux de temps en temps, mais le montage était plutôt amical et compréhensif. La vue dérivait par la fenêtre jusqu’à ce que, vers la fin de leur trajet, Kafuku et Watari entrent dans le tunnel. Quand ils sont sortis, le doux hiver japonais qu’ils avaient traversé auparavant a été remplacé par un paysage enneigé. Tous les sons sont coupés. Le silence engloutit les deux personnages alors qu’ils enveloppaient simultanément le public. Même la scène précédente qui semblait fortement assourdie se sentait occupée par rapport à cette séquence complètement silencieuse, mettant en valeur l’utilisation par Hamaguchi du silence en couches. À travers la neige, les deux personnages se rendent sur le site de l’une des tragédies personnelles de Watari, où se déroule leur conversation décisive.
Mais avant la scène et sans dialogue ni même un décibel, Hamaguchi recrée l’incroyable sévérité d’être suspendu dans le chagrin, l’amour et le remords, et la paralysie de ne pouvoir rien faire d’autre que n’exister que dans ce sentiment. Il n’autorise pas la parole de personnage pour une exposition ou une libération cathartique. Au lieu de cela, il amène le public dans les émotions de Kafuku et Watari. Aucun sous-titre, aucune traduction n’est nécessaire, comme pour dire que quiconque a regardé ces personnages jusqu’à présent peut atteindre une empathie qui, à travers la conception de Hamaguchi, transcende les mots. Que ce soit ou non Conduire ma voiture gagnant du meilleur film ou du meilleur long métrage international aux Oscars, le film rejoint une conversation d’un travail qui nous demande de remettre en question le but, l’utilisation et l’importance du langage.
